Amnistía y libertad (algunas notas sobre la poesía española en la transición) by Jiménez-Millán, Antonio
 1 
AMNISTÍA Y LIBERTAD 
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Es difícil hablar de la transición política en España sin atender a los 
muchos matices y situaciones contradictorias que se dan a lo largo de este 
proceso que podría situarse entre 1975 y 1983, aunque la cuestión de las fechas 
es siempre discutible. Yo pertenezco a una generación que la vivió de forma 
muy intensa: acabé mis estudios universitarios en 1976, pocos meses después de 
la muerte de Franco. Y he mencionado las contradicciones porque en la década 
de los setenta no habían desaparecido ni la censura ni la represión policial, pero 
en las librerías contábamos con un repertorio muy amplio de la teoría marxista 
en todas sus variantes, mientras que aún debíamos buscar ciertas ediciones de 
autores españoles en la trastienda y algunos novelistas publicaban sus obras en 
Francia o en México (Si te dicen que caí, de Juan Marsé, apareció en la 
mexicana Novaro, 1973). Para que se hagan una idea los que no vivieron esa 
época, valga una anécdota significativa: el 5 de junio de 1976 nos permitieron 
estrictamente media hora para celebrar en Fuentevaqueros (Granada) el primer 
homenaje casi legal a Federico García Lorca desde la guerra civil, un acto al que 
acudieron, entre otros, Nuria Espert, Aurora Bautista, Víctor Erice, Blas de Otero 
y José Agustín Goytisolo, cuya intervención fue premiada con una multa de un 
millón de pesetas por el entonces gobernador civil de la ciudad. Al desaparecer la 
censura, con aquel siniestro Tribunal de Orden Público que secuestraba revistas y 
libros, al poder abordar los dos grandes tabúes del régimen franquista, la política y 
la sexualidad, muchos pensaron que se iba a producir una eclosión en la literatura 
española, una avalancha de obras, digamos, revolucionarias. No fue así, y yo 
trataré de sintetizar todo ese proceso en cinco argumentos que expongo a 
continuación. 
 
1- Una transición específica. En primer lugar, y como ya analizó muy bien 
Ramón Buckley, esa ruptura no se produjo porque la literatura española ya había 
hecho su propia transición a partir de los años sesenta, cuando empieza a ser 
evidente la crisis del realismo social (la “pesadilla estética” de la que habló Josep 
Maria Castellet). En la narrativa de esa década hubo dos títulos fundamentales, 
Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, y Señas de identidad, de Juan 
Goytisolo, a los que se sumarían, ya en los años previos a la muerte del dictador, 
Una meditación, de Juan Benet, La saga/fuga de J.B, de Gonzalo Torrente 
                     
1 Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación “La poesía hispánica contemporánea 
como documento histórico: historia e ideología” (FFI2016-79802-P) financiado por el Ministerio de Economía y 
Competitividad (Gobierno de España) para el período 2017-2020. 
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Ballester, Si te dicen que caí, de Juan Marsé, Recuento, de Luis Goytisolo y 
Ágata ojo de gato, de José Manuel Caballero Bonald. Si hablamos de poesía, en 
1966 habían aparecido Moralidades, de Jaime Gil de Biedma, La memoria y los 
signos, de José Ángel Valente, o Palabras a la oscuridad, de Francisco Brines; 
un año más tarde se publica Tratado de urbanismo, de Ángel González; Alianza 
y condena, de Claudio Rodríguez, era de 1965. Todos estos libros representan la 
madurez de los poetas del medio siglo, que habían superado, cada uno a su 
manera, los esquemáticos planteamientos de la poesía social. Por entonces 
también ven la luz Blanco Spirituals (1967), de Félix Grande, y los primeros 
libros de la generación más joven: Arde el mar (1966), de Pere Gimferrer, 
Dibujo de la muerte (1967), de Guillermo Carnero, Una educación sentimental 
(1967), de Manuel Vázquez Montalbán. Los tres iban a formar parte de la 
polémica antología Nueve novísimos poetas españoles que Josep Maria 
Castellet publicó en Barral Editores (1970). 
Al romper con el realismo social, los novelistas y los poetas recurrieron a 
su propia memoria personal; a propósito de Recuento, Luis Goytisolo dijo que 
había abandonado “la prosa heroica de la militancia” para recuperar “el sonido 
de la propia voz”. Juan Marsé buscaría el mundo de su infancia y adolescencia 
en la Barcelona de los años cuarenta para construir un corpus narrativo muy 
reconocible hasta sus obras más recientes. Y Juan Benet se centraría en su 
propio espacio mítico, aquella Región pulverizada por la historia2. Se ha 
insistido mucho en la recuperación de la narratividad a partir de los años 
ochenta. Puede decirse que novela y poesía siguieron entonces caminos 
paralelos al dejar de lado los juegos experimentales, el culturalismo ornamental 
y las oscuras teorías sobre la decadencia y muerte del género para centrarse en 
argumentos bien construidos y enlazar con la pluralidad de una tradición que 
asimilaba la herencia de los maestros hispanoamericanos y europeos. 
Sin embargo, a finales de la década de los setenta el panorama no estaba 
tan claro, y menos aún en el ámbito de la poesía. En 1979, Rosa Mª Pereda y 
Concepción G. Moral editan el volumen Joven poesía española, cuya nómina 
de autores apenas varía el canon establecido por las antologías de principios de 
la década (las de Castellet, Martín Pardo o Antonio Prieto). En el prólogo 
volvemos a encontrar el consabido balance apocalíptico de la poesía de 
posguerra, pero ahora con más de diez años de retraso; después de “salvar” a 
unos pocos poetas del cincuenta y a dos o tres autores “marginales” (Ory, 
Cirlot), se llega a una torpe descalificación que relega todo lo que se había 
publicado en la posguerra a la “poesía social” o a la “poesía oficial, imperial” 
(sic) del franquismo: 
                     
2 Ver Ramón Buckley, La doble transición. Política y literatura en la España de los años setenta, Madrid, Siglo 
XXI, 1996; Jordi Gracia, “Novela y cultura en el fin de siglo”, Ínsula. El espejo fragmentado, nº 589-590 
(enero-febrero 1996), pp. 27-31; Fernando Valls, “La narrativa española, de ayer a hoy”, El País, 5 de diciembre 
de 2000, p. 43. 
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 Del resto, poco se puede decir. El resto era naufragio. Era, en realidad, una mezcla 
cansada y confusa, abotargada y que había dado ya cuanto debía dar, sin vitalidad para 
mantener las revistas que la habían sustentado antes, ni siquiera para conservar cierta 
frescura, cierta vivacidad, si es que alguna vez la había tenido3. 
 
Por entonces, la joven poesía española seguía ya otro rumbo, y el 
evidente desfase de estos planteamientos sólo sería superado por otra antología 
que firmó una desconocida hispanista (desconocida entonces y ahora, quizá para 
bien del hispanismo en general), Elena de Jongh Rossel: me refiero a un bodrio 
llamado Florilegium (1982). Ya en varias poéticas incluidas en la antología de 
José Luis García Martín Las voces y los ecos (1980: sólo un año posterior a la 
de Pereda y C. G. Moral) se observan dos diferencias fundamentales respecto a 
la línea trazada por Castellet en su prólogo, diez años antes. Al responder a las 
preguntas formuladas por el antólogo, la mayoría de los autores cuestionan la 
validez del concepto de ruptura y, paralelamente, no creen que el lenguaje 
poético sea “una construcción lingüística autónoma”, en palabras de Víctor 
Botas4. 
Víctor Botas (Oviedo, 1945-1994) había publicado su primer libro, Las 
cosas que me acechan, en 1979. Dos años antes, en 1977, habían aparecido las 
primeras obras de Francisco Bejarano (Jerez de la Frontera, 1945) y Fernando 
Ortiz (Sevilla, 1947), y Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948) había ganado el 
premio “Adonais” con Maneras de estar solo, un poemario en el que ya se 
advierten de manera clara algunos temas y recursos estilísticos fundamentales 
en el desarrollo de su obra posterior. Todos ellos insisten en la continuidad de 
una tradición que se remonta a la antigüedad clásica, y es algo que podemos 
advertir en los libros que aparecen a finales de los setenta y principios de los 
ochenta: Primera despedida y Personae, de Ortiz, Transparencia indebida y 
Recinto murado, de Bejarano, Maneras de estar solo y Páginas de un diario, de 
Sánchez Rosillo, Las cosas que me acechan y Prosopon, de Víctor Botas5. 
La primera constante que se observa en estos libros es un nuevo sentido 
del culturalismo, que pierde ese carácter ornamental, un tanto exhibicionista, 
visible en los primeros libros de Gimferrer y Carnero; el despliegue de citas es 
ahora mucho más discreto y ya no encontramos el recurso neovanguardista del 
collage, porque a los autores que hemos nombrado les interesa más la 
configuración unitaria del poema dentro de unas constantes reflexivas que se 
orientan en la línea trazada por autores como Cernuda, Cavafis o Borges. Ellos 
                     
3 Concepción G. Moral y Rosa María Pereda (eds.), Joven poesía española, Madrid, Cátedra, 1979, p. 18. 
4 José Luis García Martín (ed.), Las voces y los ecos, Madrid, Júcar, p. 280. Las citas sucesivas de páginas 
remiten a esta edición. 
5 Disponemos ya de ediciones que reúnen la obra, en muchos casos amplia, de estos poetas: Víctor Botas, 
Poesía (1979-1992), Gijón, Llibros del Peixe, 1994; Francisco Bejarano, Antología (1969-1987), Granada, 
Maillot Amarillo, 1990; Fernando Ortiz, Versos y años. Poesía 1975-2003, Sevilla, Colección Vandalia, 2003; 
Eloy Sánchez Rosillo, Las cosas como fueron. Poesía completa, 1974-2003, Barcelona, Tusquets, 2004. 
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abordan de otro modo la historia y la cultura: se trata, ante todo, de pensar en 
el presente desde el pasado, y es así como se conciben los numerosos homenajes 
presentes en estos libros. Especialmente significativo resulta el poema que 
Fernando Ortiz dedica a Luis Cernuda, referente clarísimo para todos estos 
autores, como también lo fue para Juan Luis Panero. 
La preferencia por el lenguaje común, por la expresión no rebuscada, 
revela, entre otras cosas, el creciente magisterio de Jorge Luis Borges frente a la 
influencia teórica de Octavio Paz, decisiva, por ejemplo, en Gimferrer. No se 
desdeñan ni las referencias autobiográficas ni la expresión directa de las 
emociones, tan denostada a comienzos de la década. Incluso las referencias 
cinematográficas, tan significativas en los orígenes de la estética novísima, se 
integran de otra forma en el poema. La mitología derivada del star-system 
(Marilyn, Bogart, James Dean…) o la inserción de distintos planos en el texto, a 
modo de secuencias fílmicas,  interesan menos que la recreación de ambientes o 
de espacios donde se funden belleza y melancolía. 
De nuevo la enseñanza de Luis Cernuda resulta decisiva, como lo es 
también la de autores más cercanos como Pablo García Baena o Francisco 
Brines que, a su vez, habían reivindicado al autor de La realidad y el deseo 
desde los homenajes que promovieron la revista cordobesa Cántico (1955) y la 
revista valenciana La caña gris (1962). A finales de los setenta, la vuelta a la 
tradición es ya un hecho innegable. El repliegue hacia la intimidad y la 
revalorización de la memoria y de los sentimientos convierten a la poesía en un 
modo privilegiado de rescatar el instante: la experiencia biográfica y la 
experiencia de cultura serían inseparables en la poesía de los ochenta. 
 
2- Grupos, revistas: poesía y política. A mediados de los años setenta, 
se observa una clara aproximación entre poesía y militancia/ acción política a 
través de grupos o colectivos que surgen especialmente en Andalucía. 
Recordemos que a lo largo de esa década las revistas literarias andaluzas 
jugaron un papel importante en la difusión de la nueva poesía: Tragaluz, Poesía 
70 y Letras del Sur en Granada, Cal en Sevilla, Marejada en Cádiz, Antorcha 
de Paja en Córdoba. Esta última, fundada en 1973 por Francisco Gálvez con el 
apoyo de José Luis Amaro y Rafael Álvarez Merlo, entre otros nombres, 
condensa muy bien en sus diez años de vida los debates y las propuestas de 
renovación que se sucedieron en aquella época de transición a la democracia, tal 
y como ha estudiado Juan José Lanz6. 
  En aquellos años muchos poetas andaluces empezaron a manifestar un 
doble rechazo: por una parte, a la tradición inmediatamente anterior, 
                     
6 Juan José Lanz, Antorcha de paja. Revista de poesía (1973-1983). Heterodoxia y canon en la poesía española 




considerada como folclórica o marcadamente oficialista (con la excepción del 
grupo cordobés Cántico), y, por otra, a las tendencias estéticas dominantes a 
partir de 1968-1970, que, según ellos, dependían en buena medida de la 
industria editorial y de los círculos literarios instalados en Madrid y Barcelona. 
Así, la crítica a las antologías de Josep Mª Castellet (Nueve novísimos poetas 
españoles, 1970), Enrique Martín Pardo (Nueva poesía española, 1970), 
Antonio Prieto (Espejo del amor y la muerte, 1971) y José Batlló (Poetas 
españoles postcontemporáneos, 1974), termina por confirmar el esquema 
centralismo/ marginalidad en relación a la poesía andaluza, escasamente 
representada en esas muestras antológicas. En una reivindicación característica 
de aquellos años, la denuncia del atraso económico, social y cultural de 
Andalucía va unida a la propuesta de una nueva cultura. Los editoriales que 
abren cada uno de los números de la segunda época de Antorcha de Paja (1976-
1977) constituyen un buen ejemplo de las expectativas culturales de la 
Transición. El que corresponde al nº 9 (agosto-septiembre de 1976) se titula 
“Cultura y mayoría” y, después de aludir a los recientes homenajes a Federico 
García Lorca en Fuentevaqueros –5 de junio de 1976: ya he hablado al principio 
de este acontecimiento- y a Miguel Hernández en Orihuela (este último, 
prohibido por la censura aún vigente), apuesta por la unidad entre intelectuales 
y pueblo en una línea cercana a las teorías de Gramsci: 
 
 …Lo que ocurría era muy simple: amplios sectores populares manifestaban sus deseos 
de recuperar la cultura secuestrada durante muchos años (su tradición cultural, los artistas 
prohibidos después del 39: Lorca y Hernández como ejemplos sintomáticos), y, sobre todo, 
dejaban definitivamente claro que una cultura mayoritaria no se impone desde arriba, sino 
que se hace desde abajo, es decir: de acuerdo con las preocupaciones cotidianas, insertas en la 
historia colectiva de cada día. 
 De esta forma, la obtención de la amnistía y la libertad fue la preocupación común que 
impulsó esos homenajes; Miguel Hernández y Federico García Lorca simbolizaban una 
situación de excepción, la guerra y la posguerra, prolongada durante demasiados años. 
Situación excepcional que cubre todas las zonas de nuestra realidad, y, por supuesto, el 
campo de la cultura. Por eso, no debemos de extrañarnos de que los dos homenajes 
supusieran una continua reivindicación de la amnistía, de las libertades públicas, como 
requisitos indispensables para la normalización de la realidad y, por tanto, de la cultura 
españolas. 
 
  Amnistía y libertad: para los que vivimos aquel tiempo nos resulta 
familiar ese lema repetido una y otra vez en 1976, porque la Transición no fue 
un camino de rosas ni se limitó a un pacto de silencio. Ya en plena década de 
los setenta, la experimentación literaria y el activismo cultural se unen en varios 
grupos surgidos fundamentalmente en Andalucía y en plena transición política. 
Es el momento de la aparición del grupo literario Marejada, en Cádiz, integrado 
por los poetas Jesús Fernández Palacios, José Ramón Ripoll y Rafael de Cózar, 
que emprenden una decidida reivindicación de la obra de Carlos Edmundo de 
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Ory7. Como revista, Marejada solamente publicó un número, correspondiente 
a enero de 1973. En un plano más concreto, podemos encontrar técnicas 
vanguardistas -el uso del collage, especialmente- en La Tauromaquia (1980), de 
José Ramón Ripoll, pero también la doble referencia a Goya y al esperpento de 
Valle-Inclán en poemas directamente políticos como el que habla de Julián 
Grimau, víctima de la dictadura franquista: 
 
… (Generalmente, ante tales faenas, 
 se conceden dos orejas y rabo 
 o un aumento de grado en el ejército).  
 
En 1978, la revista cordobesa Antorcha de Paja pone en marcha sus 
ediciones con la antología Degeneración del 70 (1978), donde figura por 
primera y única vez el poeta malagueño Fernando Merlo (1953-1981), uno de 
los “malditos” de esta época. En la década de los ochenta darán a conocer libros 
fundamentales como Los nadadores (1985), de Justo Navarro. En Granada, la 
renovación iniciada por revistas como Poesía 70 o Tragaluz fue continuada a 
finales de la década por el grupo “Colectivo 77”, en el que Álvaro Salvador 
(Granada, 1950) desempeñó un papel fundamental, que se extiende a la creación 
de la revista Letras del Sur (1978-1979). El texto previo a la recopilación La 
(región) poesía más transparente, a través de la cual se presentó en público el  
“Colectivo 77”, todavía apuesta por el enlace entre vanguardia literaria y 
vanguardia política (y sigue nombrando a Carlos Edmundo de Ory); este 
prólogo fue el resultado de varias colaboraciones, pero en la parte que redactó el 
propio Álvaro Salvador se observa una clara reivindicación neovanguardista: 
 
 …nuestra poesía va a ser una poesía en libertad frente a todo y frente a todos. Sin 
caer en la tentación de construir una vanguardia vamos a dejarnos caer en los brazos de la 
“vanguardia” que, desde ya, somos.8      
 
Ya en 1974, el libro de Alvaro Salvador La mala crianza presentaba una 
síntesis de temas y recursos afines a la poesía de los novísimos, desde la 
presencia de la música beat al automatismo descriptivo, pero con un proyecto 
ideológico diferente, consolidado en la reflexión teórica de Las cortezas del 
fruto (1980), que cuenta con un prólogo muy revelador de Juan Carlos 
Rodríguez. De aquí surgirían las propuestas teóricas de La otra sentimentalidad 
(1983), pero de ello hablaremos al final. Volvamos a situarnos en 1980. En este 
año se publica la ya mencionada antología de García Martín Las voces y los 
                     
7 Véase Juan José Lanz y Juan José Téllez (eds.), Marejada. Historia de un grupo literario, prólogo de 
Fernando Quiñones, Cádiz, Quorum Libros Editores, 1996. Rafael de Cózar sería el editor de una importante 
antología poética de Carlos Edmundo de Ory, Metanoia (Madrid, Cátedra, 1978). 
8 “Introductorio rollo y mucha miga”, prólogo a La (región) poesía más transparente, Colectivo 77, Málaga, 
Ángel Caffarena editor, diciembre de 1976, p. 9. 
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ecos, que ya recoge a algunos autores nacidos en los años cincuenta como Luis 
Antonio de Villena, Andrés Sánchez Robaina, Abelardo Linares o José 
Gutiérrez. La diversidad de tendencias y estilos sigue siendo la nota dominante, 
y es una impresión que se confirma al revisar algunos títulos aparecidos en la 
misma fecha. De 1980 datan los primeros libros de Ana Rossetti (Los devaneos 
de Erato), Blanca Andreu (De una niña de provincias que se vino a vivir en un 
Chagall) y Luis García Montero (Y ahora ya eres dueño del puente de 
Brooklyn), y uno que casi podría considerarse como tal: La destrucción o el 
humor, de Javier Salvago, que inicia una línea de figuración irónica decisiva en 
las dos últimas décadas del siglo XX: 
 
He pasado de largo casi siempre 
ante el amor, y eso algún día se paga.            
Cuántas veces me he dicho: 
 -No hay prisa, 
  ya le abriré mañana-. 
  Pero mañana es hoy, y ahora sucede 
  que cae la noche y sé lo que me aguarda: 
mi habitación, la soledad y el frío. 
¿Comprende usted, al fin, por qué sonrío? 
 Sólo el humor me salva. 
 
 3- La ciudad y el “género negro”. En tercer lugar, la crisis del realismo 
venía acompañada de una doble constatación: la relativa autonomía del discurso 
literario y el muy escaso poder de transformación que podía asumir la literatura en 
el terreno de los cambios sociales. La transición política española no supuso una 
ruptura, sino una adaptación de las instituciones franquistas a las nuevas 
estructuras del poder. En el ensayo La literatura en la construcción de la ciudad 
democrática (1998), Manuel Vázquez Montalbán llevaba a cabo un lúcido 
análisis de la “ciudad franquista”, una mezcla, según él, “de destrucción, 
colosalismo y fealdad”: 
 
Pobreza y corrupción crean la ciudad franquista construida sobre toda clase de 
hambres y racionamientos, y cuando hay dinero para corromper y para construir aparecen 
esas ciudades feísimas que estéticamente sólo admitirían la solución maximalista aportada en 
su día por el arquitecto Oriol Bohigas: destruirlas.9 
 
 A partir de los años sesenta se iniciaba un proceso de especulación que 
cambió de forma acelerada –y casi siempre, a peor- el aspecto de las ciudades, 
de acuerdo con los intereses de un neocapitalismo tecnocrático que constituía la 
base material de la dictadura pero que, al mismo tiempo, desbordaba las 
estructuras de poder derivadas de la guerra civil y el fascismo doctrinal aún 
                     
9 Manuel Vázquez Montalbán, La literatura en la construcción de la ciudad democrática, Barcelona,  1998, p. 
71. Y sobre sus propias novelas, p. 104.  
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vigente en los medios de comunicación: un desajuste que explica, en buena 
medida, el supuesto “milagro” de la transición española y también la 
especificidad de los cambios culturales en nuestro país. 
 No resulta extraño que la novela policíaca, o la novela negra, fuese el 
vehículo idóneo para expresar la nueva situación social (en Italia la había 
utilizado Leonardo Sciascia y lo haría después Andrea Camilleri)10. El propio 
Vázquez Montalbán “delega” la función de ver y analizar la vida en el personaje 
del detective Carvalho, testigo de conspiraciones políticas, tramas privadas y 
cinismos diversos. La supuesta objetividad del género sirvió como estrategia 
narrativa, pero no sólo en los años de la transición: la presencia de la novela 
negra se dejaría sentir en obras posteriores como Días contados, de Juan Madrid 
(el argumento gira ahora en torno al terrorismo de ETA), Beltenebros y 
Plenilunio de Antonio Muñoz Molina e incluso Crematorio de Rafael Chirbes, 
un relato mucho más próximo a los escándalos políticos y financieros de la 
actualidad. Tampoco es de extrañar: de aquel polvo viene el presente lodo. 
 Pero este género también tiene cierta incidencia en la poesía. Volviendo a 
la revista Antorcha de Paja, recordemos que en el número 9 (agosto-septiembre 
1976) Justo Navarro publicó siete poemas inéditos bajo el título Serie negra. En 
un contexto en el que se impone el compromiso político, estos poemas 
sorprenden precisamente por la manera de asumir una dimensión crítica que ya 
anuncia la cita inicial de Robert Desnos: “Saludo a los que duermen/ después 
del duro trabajo clandestino”. Justo Navarro se aleja tanto del neopopularismo 
como de la expresión confesional de raíz existencialista (herencia, todo ello, de 
la poesía social y tal vez de la música popular más reivindicativa) para escoger 
el distanciamiento, la ironía y el discurso fragmentario. Se trata de poemas 
narrativos que manejan referentes culturales de índole diversa, desde la cita 
incorporada al poema (T. S. Eliot: “En hoteles oscuros de una noche o en ciertos 
bares...”; Cesare Pavese: “Reina de las Sirenas ¿Vendrá la muerte?: tendrá tus 
ojos”) hasta la novela negra, el cine y la publicidad. El primer poema, “La 
orquesta Latina ejecuta Años inolvidables (Italia, año 1940)”, nos traslada al 
ambiente del régimen fascista de Mussolini, pero también, indirectamente, a la 
España de la posguerra: 
 
  Un retrato del Jefe nos preside 
  Los primeros acordes de la orquesta suceden a los últimos 
   del himno que cierra el parte radiofónico: 
  Reino de la Polilla Panteón de Varones Ilustres: son 
   lustrados 
  Botas y correajes ¿no es su música? 
  Cruza la noche: ya sorprendes Reina de las Sirenas en su  
   cámara 
  A otro traidor: no se detiene el baile...           
                     
10 Ver Joan Ramón Resina, Un cadáver en la cocina, Barcelona, Anthropos, 1997, pp. 57-64. 
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 “Reina de las Sirenas” se llamaba una canción del grupo Escribano/ Velilla 
Co., del que formaban parte Justo Navarro y José Carlos Rosales. Esta 
referencia irónica a la policía franquista se repite en varios poemas de Serie 
negra y toda la serie va creando un clima asfixiante de sicarios, calabozos, 
torturas y delatores en una ciudad cerrada y opresiva: una ciudad no muy 
distinta, en el fondo, de la que aparece en la novela más reciente de Justo 
Navarro, Gran Granada (2015), cuyo protagonista principal, un comisario, 
aspira a crear un estado policial que controle hasta el último detalle de la vida 
privada de los ciudadanos.  
Tres años después, otro poeta nacido en Granada, Luis García Montero 
(1958), le pondría a su primer libro el llamativo título Y ahora ya eres dueño 
del puente de Brooklyn. Con él iba a ganar el premio “García Lorca” de la 
Universidad de Granada: el libro se publicó en 1980. Y ahora ya eres dueño del 
puente de Brooklyn era un conjunto de poemas en prosa encabezados por 
autores de novela negra (Chandler, Hammet, Mc Coy, Donleavy, Ross 
Macdonald). No es un dato anecdótico: estos poemas remiten a la figura del 
detective, inseparable del contexto de las grandes ciudades, y, 
consecuentemente, a una investigación sobre lo privado que contaba con el 
apoyo del psicoanálisis. Tanto en los poemas de la Serie negra de Justo 
Navarro como en el primer libro de Luis García Montero subyacen los mismos 
argumentos de fondo, aunque el estilo y los resultados fueran diferentes: en 
ambos casos se trataba de abordar una crítica de los fundamentos de la 
ideología burguesa a partir de uno de sus géneros más característicos; el propio 
Justo Navarro recuerda que Dashiel Hammet dio por liquidada la novela negra 
en 1949: después de veinte años, los delincuentes de entonces se habían 
transformado en hombres de negocios11. El primer libro de Luis García 
Montero constituye un buen ejemplo de narración elíptica: 
 
…Ya sé que afuera tiembla el mar, y tus ingles esperan que comience el romance 
interrumpido, pero persiste aún ese paisaje urbano que urge a la violencia, y es hora de que 
cambien por fin estos papeles, y la sangre salpique más allá de los ojos, venciendo en su 
locura el límite forzado de las páginas. 
           
En 1981, el también granadino Javier Egea escribió un tango, “Noche 
canalla”, en el que tiene protagonismo el lumpen de la ciudad (el mismo año en 
que Carlos Saura estrena “Deprisa, deprisa”): 
 
La he perdido en un bosque de jeringas brillantes 
por donde nos decían que se llegaba al mar, 
se fue sobre un caballo de hermosos ojos negros; 
por más que yo me muera no la podré olvidar. 
                     
11 Justo Navarro, “Hitos de la literatura criminal”, Babelia (El País), 23 de julio de 2005, pp. 2-3. 
 10 
Bajo el cielo ceniza me conducen mis piernas. 
Esta noche no tengo ni esperanza ni amor. 
Sólo queda el calor de mi pobre navaja. 
Hoy me he visto la cara de un retrato-robot. 
A pesar de sus ojos he salido a la calle, 
a pesar de sus ojos me ha tocado vivir. 
En un barrio de muertos me trajeron al mundo. 
Esta noche canalla no respondo de mí. 
Y Luis García Montero volvería a este ambiente en los sonetos y 
canciones de su Rimado de ciudad (1983): “El Aguilucho”, “Coplas a la muerte 
de su colega”. Años más tarde, el segundo apartado del libro La caja de plata 
(1985), de Luis Alberto de Cuenca, también llevaría el título “Serie negra”, 
aunque sus constantes se sitúan ya fuera del marco histórico de la Transición. 
 
  4- La consolidación de las mujeres escritoras. En cuarto lugar, lo que a 
finales de los setenta se conoció como el desencanto no es más que la 
consecuencia lógica del final de las utopías, que en el plano político se ajusta a 
la llamada “época de los consensos”, desde los pactos de la Moncloa hasta la 
Constitución de 1978. Y es entonces cuando empieza a consolidarse en la 
literatura –pero no exclusivamente en ella- una nueva mirada femenina y 
feminista. Con el antecedente importantísimo de las escritoras de la generación 
del medio siglo (Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa), 
surgen a finales de los setenta nuevas voces como Rosa Montero o las catalanas 
Esther Tusquets y Montserrat Roig, voces críticas con el pasado reciente pero 
también con la misma transición, un proceso político que, como señaló Ramón 
Buckley, “no había asumido el amplio espectro de las reivindicaciones 
feministas”12. Una mirada distinta que enfoca las relaciones sentimentales y la 
ideología familiar, o el peculiar funcionamiento de los partidos políticos 
(Crónica del desamor); la pretendida revolución sexual, que no iba más allá del 
erotismo explícito en revistas y películas (El mismo mar de todos los veranos); 
e incluso las limitaciones y dogmatismos de las ideologías consideradas como 
progresistas, del marxismo al catalanismo (L´hora violeta, El temps de les 
cireres). Y volvemos a citar a Ramón Buckley: “La mujer toma la palabra, no 
sólo para expresar sus propias reivindicaciones, sino para ejercer una labor 
crítica con respecto a la transformación política y social que se estaba 
produciendo en España”13. 
No se equivocaba María Zambrano al decir que el pensamiento español se 
había expresado fundamentalmente a través de la novela, de Cervantes a Galdós, y 
en menor medida a través de la poesía. Esa mirada femenina ha contribuido a fijar 
la memoria histórica (Primera memoria se titula una novela de Ana María Matute, 
                     
12 Ramón Buckley, op. cit., p. 70. 
13 Ramón Buckley, op. cit., p. 71. 
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1960) y participa de esa fusión entre lo autobiográfico y lo imaginario que 
caracteriza a la ficción moderna: los dos componentes, autobiografía e 
imaginación, son fundamentales en la percepción de la realidad, pues nos acercan 
al pasado como razón activa del presente. En el ámbito de la poesía, algunas 
voces importantes se habían hecho notar en la posguerra, desde Carmen Conde, 
Ángela Figuera Aymerich y Gloria Fuertes, hasta María Beneyto, Susana 
March, Julia Uceda o María Victoria Atencia, pero en la antología Nueve 
novísimos poetas españoles (1970) sólo figuraba una mujer, Ana María Moix. 
Casi una década más tarde, la situación había empeorado. La mencionada Joven 
poesía española (1979) fue una antología que realizaron dos mujeres, Rosa Mª 
Pereda y Concepción G. Moral, que ni siquiera mantienen a Ana María Moix (y 
podrían haber contado con Clara Janés, por citar a una autora ya bien conocida 
entonces): los diecisiete autores incluidos son hombres. Cabría preguntarse por 
el origen de algunos problemas de género en la literatura española 
contemporánea.  
Todo ese panorama iba cambiar muy pronto. En 1980 apareció un libro 
que en mi opinión fue decisivo: Los devaneos de Erato, de la poeta gaditana 
Ana Rossetti. La escritura neobarroca de Ana Rossetti se despliega en unos 
poemas de inusual contenido erótico que resalta aún más por la sutileza de 
expresión, el dominio de los recursos literarios y la ironía. Este poema se titula 
“El jardín de tus delicias”: 
 
  Flores, pedazos de tu cuerpo; 
  me reclamo su savia. 
  Aprieto entre mis labios 
  la lacerante verga del gladiolo. 
  Cosería limones a tu torso, 
  sus durísimas puntas en mis dedos 
  como altos pezones de muchacha. 
  Ya conoce mi lengua las más suaves estrías de tu oreja, 
  y es una caracola. 
  Ella sabe a tu leche adolescente, 
  y huele a tus muslos. 
  En mis muslos contengo los pétalos mojados 
  de las flores. Son flores, pedazos de tu cuerpo.   
 
A Los devaneos de Erato le sucederían Indicios vehementes (1985) y 
Devocionario (1986). La poesía de Ana Rossetti  se distingue por una gran 
riqueza de vocabulario e imágenes; el tratamiento del erotismo pasa por una 
hábil recuperación de figuras y contenidos religiosos o litúrgicos en la que 
cuenta mucho el sentido del humor (“Del oratorio al boudoir galante sólo un 
paso”, escribió Pablo García Baena a propósito de Ana Rossetti). Así, en el 
poema “Pasión y martirio de la devota de San Francisco de Catania (en el siglo, 
Franco Battiato)”, incluido en su antología Yesterday (1988): 
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 Despojada de toda voluntad, 
 salvo la de perderse, hizo colas larguísimas 
 en la Escuela de Idiomas sólo por adorarlo 
 en italiano. Pintó jaculatorias 
 -voglio te- por el metro. De Interflora a Interflora fue fundiendo su Visa... 
 
Muy diferente era el libro de Blanca Andreu, De una niña de provincias 
que se vino a vivir en un Chagall, que obtuvo el premio Adonais de 1980, 
enlaza con los procedimientos del automatismo surrealista y se sitúa, según 
declaraciones de su autora, en la estela de Neruda y Saint-John Perse. De los 
cuatro citados, tal vez fue éste el libro que alcanzó mayor repercusión en los 
medios literarios, pero no iba a ser la orientación estética que se impusiera a 
partir de ese momento. En un lenguaje mucho más narrativo, experiencial, si se 
quiere, se sitúa el primer libro de Ángeles Mora Pensando que el camino iba 
derecho (1982), al que refrendan otros dos títulos de los años ochenta: La 
canción del olvido (1985) y La guerra de los treinta años (1989). También se 
da a conocer en la década de los ochenta Amalia Bautista con su libro Cárcel de 
amor (1988), donde ya pone en escena a personajes femeninos históricos o 
legendarios (Galatea, Judith, Margarita de Provenza), aunque su repertorio 
mítico es muy amplio: 
 
…Tú no te creíste 
 ni una palabra de esta historia, pero 
 yo me lleno de angustia y de tristeza 
 aunque quiera evitarlo, si recuerdo 
 al cíclope del Parque del Oeste.   
 
Siendo aún muy joven, Aurora Luque publicó su primer libro con el título 
Hiperiónida (1982); en él inicia su peculiar tratamiento de los mitos clásicos, que 
llegaría a la plenitud ya en los noventa: Problemas de doblaje (1990), Carpe 
noctem (1994), hasta llegar al más reciente Personal y político (2015). La 
nómina sería extensísima y las opciones estéticas muy diferentes, desde la 
concisión de Ada Salas y el compromiso político de Fanny Rubio hasta la ironía 
de Almudena Guzmán. Y la presencia de las escritoras se empieza a notar en 
antologías de poesía y narrativa, como se observa en dos ediciones publicadas en 
la misma fecha: el número monográfico Litoral Femenino. Literatura escrita por 
mujeres en la España contemporánea (1986, al cuidado de Jesús García Gallego y 
Lorenzo Saval), o exclusivamente de poesía (Las diosas blancas, a cargo de 
Ramón Buenaventura, publicada por la editorial Hiperión también en 1986). 
Según mi criterio, la consolidación de la literatura escrita por mujeres es el aspecto 
que mejor define la época de la transición a la democracia, más incluso  (o al 
mismo nivel) que la desaparición de la censura.  
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 5- Cultura y normalización democrática. Por último, la cultura 
democrática en España trató de buscar una identidad a partir de una síntesis más 
o menos irónica entre casticismo y posmodernidad. Los años ochenta traen 
consigo una perspectiva hedonista que tiende a llenar el vacío del pensamiento 
utópico y a contrarrestar el tono solemne o dramático que muchas veces adoptó 
la resistencia contra la dictadura. Se nota, sobre todo, después del fracaso del 
golpe de estado del 23 de febrero de 1981. El cine y la literatura, la música y el 
arte españoles de esa década tienden a construir una identidad nacional en la 
misma medida en que aspiran a darse a conocer fuera del país, a ser reconocidos 
en el ámbito internacional. Lo expuso Estrella de Diego: “España, recién 
estrenada joven democracia, ha querido exportarse y para ello se ha visto 
obligada a construir una imagen, igual que hizo en otros momentos de su 
historia (...). Desde siempre hemos sido un país exótico y lo español se ha 
percibido como misterioso, y ese supuesto misterio se ha explotado 
incansablemente desde dentro también”14. Si durante décadas el reclamo 
publicitario fue “España es diferente”, al mismo tiempo el país aspiraba a no 
serlo, se fijaba en Europa como ideal de integración política y económica. De 
nuevo las paradojas: las gitanas –el folclore- aparecen en las fotografías de 
Ouka Lele, Fontcuberta, Pérez Mínguez o Cualladó, las mantillas y peinetas en 
las de Manuel Falces, mientras que el cine de Pedro Almodóvar en los ochenta 
y en los noventa suele transmitir una imagen hiperbólica de lo español, incluso 
de lo castizo. Se trataba, seguramente, de revisitar el pasado tal y como sugirió 
Umberto Eco, sin ingenuidad y con toda la ironía posible. 
 Hablaba al inicio de una vuelta a la narratividad en el espacio literario de 
los años ochenta, en la novela y en la poesía. No es extraño que surgiera el 
concepto de “normalización”, acorde con un sistema democrático que se 
consolidaba a partir del incuestionable triunfo electoral del PSOE en octubre de 
1982. Y sin embargo, pocos años después, algunas voces supuestamente críticas 
-procedentes de ideologías ya no diversas, sino incluso opuestas-, cuestionaron 
el cambio de orientación que se había producido: a partir de ese momento se 
habría impuesto (siempre desde esa perspectiva, repito) el lenguaje de la 
socialdemocracia, con todas sus connotaciones negativas. O lo que es igual: al 
mismo tiempo que la novela dejaba al margen cualquier posibilidad de 
“experimentación” (sic), la poesía entraba en una dinámica muy alejada de las 
tentativas y utopías propias de la vanguardia. En otro lugar me he ocupado del 
concepto de “poesía de la experiencia” y de cómo sus detractores han sido los 
que más contribuyeron a difundirlo con sus estrambóticos argumentos de 
                     
14 Estrella de Diego, “Dibujar con palabras, escribir con imágenes. La fotografía española de los años 80 y el 
problema de la identidad nacional”, en José Luis Molinuevo (ed.), Arte y escritura, Salamanca, Ediciones 
Universidad Salamanca, 1995, pp. 47-60 (la cita, en p. 53).  
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“marginación”, etc.15. 
En 1983, Luis García Montero, Alvaro Salvador y Javier Egea publican 
una breve edición, La otra sentimentalidad, con dos textos programáticos que, 
después de remitir a las palabras de Juan de Mairena/ Antonio Machado (una 
nueva poesía lleva consigo no una nueva sensibilidad -y recordemos que ésta 
era la expresión utilizada por Castellet-, sino una nueva sentimentalidad), 
cuestionaba las distinciones entre intimidad e historia, razón y sentimiento, y 
proponía “otro romanticismo” (título de un poema de Paseo de los tristes, de 
Javier Egea), otra moral. El texto de Luis García Montero lo expresa de esta 
forma: 
 
Cuando la poesía olvida el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un 
instrumento objetivo para analizarlos (quiero decir, para empezar a conocerlos) (…). Y no 
importa que los poemas sean de tema político, personal o erótico, si la política, la 
subjetividad o el erotismo se piensan de forma diferente. Porque el futuro no está en los 
trajes espaciales ni en los milagros mágicos de la ficción científica, sino en la fórmula que 
acabe con nuestras propias miserias. Este cansado mundo finisecular  necesita otra 
sentimentalidad distinta con la que abordar la vida. Y en este sentido la ternura puede ser una 
forma de rebeldía.16  
 
“Todo lo admitido por el recuerdo forma parte del presente”, escribe 
García Montero, y Javier Egea construye su “Poética” a través de una paráfrasis 
del célebre poema de Juan Ramón Jiménez: 
 
 Vino primero frívola –yo niño con ojeras- 
 y nos puso en los dedos un sueño de esperanza 
 o alguna perversión: sus velos y su danza 
 le ceñían las sílabas, los ritmos, las caderas. 
 
 Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras 
 porque también manchase su ropa en la tardanza 
 de luz y libertad: esa tierna venganza 
 de llevarla por calles y lunas prisioneras. 
 
 Luego nos visitaba con extraños abrigos, 
 mas se fue desnudando, y yo le sonreía 
 con la sonrisa nueva de la complicidad. 
                     
15 En mi libro Poesía hispánica peninsular (1980-2005), Sevilla, Renacimiento, 2006, especialmente en las 
páginas 85-94.   
16 Luis García Montero, “La otra sentimentalidad”, publicado inicialmente en El País, 8 de enero de 1983. 
Recogido después en Egea, Javier; García Montero, Luis, Salvador, Álvaro, La otra sentimentalidad, Granada, 





 Porque a pesar de todo nos hicimos amigos 
 y me mantengo firme gracias a ti, poesía, 
 pequeño pueblo en armas contra la soledad.  
 
Como autores de referencia, figuraban de manera especial Rafael Alberti, 
Jaime Gil de Biedma y Ángel González. La propuesta de La otra 
sentimentalidad fue muy reveladora del giro de los años ochenta, pero su 
alcance se ajustó –lógicamente- a la trayectoria de cada uno de los poetas que la 
suscribieron. Para mí, tres títulos marcan claramente el límite (es decir, el final): 
Raro de luna (1990), de Javier Egea, Las flores del frío (1991), de Luis García 
Montero, y La condición del personaje  (1992), de Álvaro Salvador. Acerca del 
sentimiento de pertenencia a un determinado grupo, le decía Jaime Gil de 
Biedma al periodista mexicano Federico Campbell en el libro Infame turba 
(197l): 
 
Uno lo tiene hasta los 30 años. Después, es absurdo ese sentimiento de grupo. No sólo 
en la literatura. Cuando se tiene esa edad, todavía se vive en pandilla, en banda, como uno 
vive cuando es muy jovencito (…). En la literatura pasa lo mismo. Cada cual va por su 
lado17.  
 
Imposible expresarlo con más claridad. Y ello vale igualmente para los 
autores que estuvimos más o menos próximos a esta opción, como Benjamín 
Prado, Ángeles Mora, Inmaculada Mengíbar, Teresa Gómez o el que firma estas 
líneas18. Se ha repetido, hasta convertirse en tópico, que la “otra 
sentimentalidad” dio lugar a la “poesía de la experiencia” o se diluyó en ella. 
Nada más lejos de la realidad. Lo que se advierte en los años de la Transición y, 
muy especialmente, a principios de la década de los ochenta es un claro 
desplazamiento de la estética neovanguardista (o neobarroca: “venecianos”, 
etc.) hacia un artificio de naturalidad que produce el efecto de lo verosímil y 
hacia un tono más narrativo e irónico al mismo tiempo, pero también en este 
caso sería impropio hablar de “estéticas dominantes”, puesto que no desaparece 
la diversidad. 
No me puedo extender más. Diré, para terminar, que la cultura española 
(y, por supuesto, la literatura) de los años ochenta –la que podría incluirse en el 
horizonte de la llamada posmodernidad- contó con aportaciones muy valiosas, 
aunque también tuvo mucho de espejismo, de brindis al sol. Y es que quizás no 
habíamos cambiado tanto como nosotros mismos quisimos creer. 
     
                     
17 Federico Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971, pp. 250-251. 
18 Ver Francisco Díaz de Castro (ed.), La otra sentimentalidad. Estudio y antología, Sevilla, colección Vandalia, 
2003, y Juan Carlos Rodríguez, Dichos y escritos (Sobre “La otra sentimentalidad” y otros textos fechados de 
poética), Madrid, Hiperión, 1999. 
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